Une chanson de Brassens pour commencer

En 1938, alors qu'il a dix-sept ans, Georges Brassens prend part, au sein d'une bande de quatre jeunes gens de son âge, à de menus chapardages sans grandes conséquences, et qui tournent vite courts avec l'arrestation de l'un d'entre eux qui cite ses complices.

[...] Parmi les noms livrés par le jeune larron, celui de Georges Brassens. Bien qu'il se soit contenté "d'emprunter" une bague et un bracelet à sa soeur, il est considéré comme complice et se retrouve au commissariat, menottes aux poignets. Certains accusés, reniés par les leurs, resteront près d'un mois en prison préventive; mais Louis Brassens, informé rapidement, viendra récupérer son fils dans les heures qui suivent. Et rien ne saurait décrire la scène avec autant d'émotion et de pudeur que ces quelques strophes extraites de la chanson des Quatre Bacheliers :

Quand il vint chercher son voleur,
Sans vergogne,
On s'attendait à un malheur,
A un malheur.

Mais il n'a pas déclaré, non,
que l'on avait sali son nom.

Dans le silence on l'entendit,
qui lui disait "Bonjour petit".

On le vit, on le croirait pas,
lui tendre sa blague à tabac.

Pas un mot de reproche. Un regard lourd d'affection et d'indulgence, et tout est dit. Ni l'un ni l'autre ne reparleront plus jamais de l'incident; mais ce silence aura bien plus de force que toutes les grandes phrases ou que les pleurs d'une mère désemparée.

"Je crois qu'il m'a donné là une leçon qui m'a aidé à me concevoir moi-même", dira Brassens, revenant sur l'histoire quelque trente ans plus tard; "J'ai alors essayé de conquérir ma propre estime... J'ai tenté, avec mes petits moyens, d'égaler mon père. Je dis bien tenté..."
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